Capitolul intai

rima datd cind am vizut-o pe Catherine, purta o rochie

de un purpuriu aprins si frunzirea nervoasa o revista,
in sala de asteptare a cabinetului meu. Era vizibil c4 abia isi mai tra-
gea sufletul. Mai inainte, se plimbase pe coridor in fata cabinetelor
de psihiatrie, de la un capat la altul, vreme de doudzeci de minute,
incercind sa se convingd s rimana la intilnirea cu mine si sa nu o
ia la fuga.

Am mers in sala de asteptare sd o salut si am dat mana cu ea.
Am remarcat cd avea miinile umede - lucru care ii confirma anxie-
tatea. De fapt, ii trebuiserd doud luni ca sd isi stranga curajul i sa
isi programeze o intalnire cu mine - desi ii fusesem recomandat de
doi medici in care avea incredere. In sfarsit, venise.

Catherine este o femeie extraordinar de atractiva, cu par
blond, de lungime medie, si ochi de culoarea alunei. La vremea aceea,
lucra ca tehnician de laborator, in spitalul in care eu eram seful sec-
tiei Psihiatrie - i mai castiga ceva bani in plus, ca model pentru
costume de baie.

Am condus-o in biroul meu, dincolo de canapea, citre un fo-
toliu mare, de piele. Ne-am agezat unul in fata celuilalt - avand in-
tre noi biroul meu semi-circular. Catherine s-a sprijinit pe spate, in
fotoliul ei, ticutd, nestiind de unde sd inceapd. Am asteptat, prefe-
rand si aleagd ea deschiderea, dar dupi citeva minte, am inceput
sd o intreb despre trecutul ei. La acea primd vizitd, am inceput sd
descoperim cine era ea si de ce venise si ma vada.
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Caraspuns la intrebdrile mele, Catherine mi-a spus povestea
vietii ei. Era copilul mijlociu, crescutd intr-o familie catolicd, con-
servatoare, intr-un orasel din Massachusetts. Fratele ei, ndscut cu
trei ani mai devreme decat ea, era foarte atletic - si se bucura de o
libertate care ei nu ii fusese permisd niciodatd. Sora ei mai micd era
favorita ambilor parinti.

Cand a inceput sa vorbeascd despre simptomele de care sufe-
rea, a devenit vizibil mai tensionatd si mai nervoasi. Avea un dis-
curs rapid si se aplecase inainte, cu coatele odihnindu-se pe birou.
Viata ii fusese intotdeauna impovirati de frici. Ii era fricd de ap4, ii
era fricd sd nu se inece - in aga masurd, incat nu putea sd inghitd o
pastild; ii era fricd de avioane si de intuneric - si era terifiata de fri-
ca mortii. Nu cu mult timp in urma, fricile incepusera si se accentu-
eze. Adesea, pentru a se simti in sigurantd, dormea in dulapul din
perete pe care il avea in apartament. Suferea de insomnie, vreo doud
sau trei ore, pAnd sd poatd sa adoarma. O datd adormitd, avea un
somn usor si iepuresc - si se trezea frecvent. Cosmarurile si episoa-
dele de somnambulism care ii bantuiserd copiliria reveneau in aceas-
td perioadd. Depresia ei se adancea, pe masuri ce fricile si simpto-
mele o paralizau din ce in ce mai mult.

Ascultand-o pe Catherine, am putut sd ii simt suferinta pro-
fundi. De-a lungul anilor, ajutasem multi pacienti ca si Catherine si
treacd prin agoniile fricilor lor - §i aveam incredere cd o puteam
ajuta si pe ea. Am hotdrat sa incepem prin a ne intoarce in copilirie,
cautand sursele initiale ale problemelor ei. De obicei, genul acesta
de informatii ajutd la usurarea anxietdtii. Daca avea si fie nevoie -
si daca reusea sa inghita pastile, 1i puteam oferi o medicatie anti-an-
xietate usoard, ca si o facd sd se simtd mai confortabil. Acesta era
tratamentul standard, din manual, pentru simptomele Catherinei -
iar eu nu am ezitat niciodatd si folosesc tranchilizante si chiar anti-
depresive, pentru a trata frici si anxietiti cronice si severe. Acum,
folosesc aceste medicamente cu mult mai multa zgarcenie si doar
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din cind 1n cand. Nici un medicament nu poate si ajungd la adevira-
ta rddacina a acestor simptome. Experientele mele cu Catherine -
si cu altii ca ea - mi-au dovedit acest lucru. Acum stiu cd poate sd
existe vindecare, nu doar suprimarea sau mascarea simptomelor.

In timpul primei sedinte, am inghiontit-o incet citre perioa-
da copildriei ei. Deoarece Catherine isi amintea vimitor de putine
intampldri din anii timpurii ai copildriei ei, mi-am insemnat in
minte sd iau in calcul hipnoterapia, ca pe o posibild scurtiturd, pen-
tru a depdsi aceastd reprimare. Nu isi amintea nici un fel de momen-
te traumatice din copildrie, care sa poatd sa explice epidemia de
frici din viata ei.

Cum isi storcea mintea ca si isi aminteascd, iesird la supra-
fete fragmente izolate de amintiri. Pe cand avea cam cinci ani, avu-
sese un atac de panicd, atunci cand cineva o impinsese de pe plan-
seta bazinului de inot in apa. Spunea cd, de fapt, nici inainte de acel
incident nu se simtise niciodatd bine in apd. Pe cand Catherine
avea unsprezece ani, mama acesteia a cipdtat o depresie puternica.
Retragerea ei ciudatd din familie necesitase vizite la psihiatru si tra-
tamente cu electrosocuri. Din cauza acestor tratamente, mama ei
avea greutdti cu memoria. Aceastd experientd cu mama ei a inspai-
mantat-o aga de tare pe Catherine - dar, pe mdsurd ce mama ei se
recupera si isi revenea, Catherine spune ci fricile ei s-au disipat. Ta-
tdl ei era un alcoolic notoriu - uneori, fratele Catherinei trebuia sa-1
culeagi de la barul din cartier. Consumul din ce in ce mai mare de
alcool a dus la certuri frecvente intre tatd si mama - care, astfel, de-
venea prost dispusi si retrasd. Insd Catherine considera ci acest
model de familie era unul acceptat.

Lucrurile stiteau mai bine in afara casei. Se vedea cu un baiat
incd din liceu si isi ficea prieteni cu usurintd - pe cei mai multi din-
tre acestia ii cunostea de mai multi ani. Insa ii era greu si aibi incre-
dere in oameni - mai ales in cei din afara micului ei cerc de prieteni.
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Religia ei era simpld si fara indoieli. Fusese crescutd in ideo-
logia si practicile catolice traditionale si nu pusese niciodata la in-
doiala veridicitatea si validitatea credintei ei. Credea c4, daci esti
un bun catolic si trdiesti corect, respectind credinta si ritualurile
acesteia, vei fi recompensat si vei merge in rai; dacd nu, vei merge
in purgatoriu sau in iad. Aceste decizii erau luate de un Dumnezeu
patriarhal si de Fiul acestuia. Ulterior, am aflat cd ea nu credea in
reincarnare; de fapt, stia foarte putine despre acest concept, desi
citise vag despre indieni. Reincarnarea era o idee contrara celor cu
care fusese crescutd si pe care le intelesese ea. Nu citise niciodata li-
teraturd metafizicd sau ocultd si nu avea nici un interes pentru ast-
fel de materiale. Era bine ancorati in credintele ei.

Dupi liceu, Catherine a urmat o scoald tehnica de doi ani si
a devenit tehnician de laborator. Inarmati cu o profesie si incurajati
de fratele ei sa se mute la Tampa, Catherine a aterizat pe un post in
Miami, la un mare spital universitar, afiliat Facultatii de Medicind a
Universitatii din Miami. S-a mutat la Miami in toamna lui 1974, la
virsta de doudzeci si unu de ani.

Viata lui Catherine intr-un mic ordsel fusese mai usoard de-
cat se dovedea a fi viata ei in Miami, insd se bucura c scipase de
problemele din familie.

In primul ei an la Miami, Catherine l-a intalnit pe Stuart. Ci-
sdtorit, evreu si cu doi copii, era diferit de orice alt birbat cu care
se vazuse vreodatd. Eraun medic de succes, puternic si agresiv. Atrac-
tia intre ei era irezistibil4, ins relatia lor era furtunoasa si plind de
hopuri. Ceva din el 1i atata pasiunile si o trezea, ca si cum ar fi fost
fermecatd de el. La vremea la care Catherine a inceput tratamentul,
relatia ei cu Stuart era in al saselea an si foarte vie - dacd nu foarte
bund. Catherine nu putea s i reziste lui Stuart, desi el o trata
foarte riu si ea era furioasd pe minciunile lui, pe promisiunile incil-
cate si pe manipuldrile lui.
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Cu cateva luni inainte de sedinta ei cu mine, Catherine nece-
sitase o interventie chirurgicala pe coardele vocale, pentru un no-
dul benign. Ti fusese frici inainte de operatie, dar cind se trezise in
salonul de recuperare, era absolut terifiatd. Asistentelor le-au tre-
buit ore in sir ca sd o calmeze. Dupd recuperarea in spital, -a cautat
pe dr. Edward Poole. Ed era un pediatru drigut, pe care Catherine
il intalnise pe cand lucra la spital. Ambii simtisera instantaneu ca se
formase o relatie - si intre ei se dezvoltase o prietenie strinsa. Ca-
therine vorbea liber cu Ed si ii spunea despre fricile ei, despre rela-
tia ei cu Stuart - i cd simtea ca isi pierde controlul asupra vietii ei.

El a insistat ca ea sd stabileascd o consultatie cu mine i nu-
mai cu mine - cu nimeni dintre psihiatrii mei asociati. Cand m-a
sunat Ed, sa imi spuna despre pacienta pe care mi-o trimisese, mi-a
explicat ca, dintr-un motiv oarecare, credea cd numai eu puteam sd
o inteleg cu adevarat pe Catherine - desi ceilalti psihiatri aveau si
ei recomandiri excelente si erau buni terapeuti. Insd Catherine nu
m-a sunat.

Au trecut opt saptimani. In vértejul activititii mele tumul-
toase ca sef al sectiei Psihiatrie, uitasem de telefonul lui Ed. Fricile
si fobiile lui Catherine se inrautitiserd. Dr. Frank Acker, seful sectiei
de Chirurgie, o cunostea pe Catherine de ani de zile si adesea pila-
vrageau bine dispusi cind el trecea pe la laboratorul pe unde lucra
ea. Observase, in ultima vreme, c4 era nefericitd si tensionata. Avu-
sese de citeva ori intentia si ii spuni ceva, dar ezitase. Intr-o dup-
amiazd, Frank mergea cu masina la un spital mai mic si mai depar-
te, unde tinea o prelegere. Pe drum, a vazut-o pe Catherine in ma-
sind, conducand spre casi - casa ei era aproape de spital - si i-a fi-
cut impulsiv semn si traga pe dreapta. ,Vreau sa mergi la dr. Weiss
acum‘, 1i strigase prin geam. ,Fird nici o intarziere.” Desi chirurgii
actioneazd adesea impulsiv, chiar si Frank fusese surprins de hoti-
rdrea cu care actionase.
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Atacurile de panica si anxietatea Catherinei deveneau din ce
in ce mai frecvente si mai lungi. Incepuse si aibd doua cosmaruri
repetitive. Intr-unul, un pod se pribusea in timp ce ea trecea peste
el. Magina i se scufunda in apa de dedesubt; era prinsd si se ineca.
In cel de al doilea vis, era inchisa intr-o incipere intunecati ca smoa-
la; se impiedica de lucruri si cidea, incapabild sa giseascd drumul
afard din ea. Intr-un sfarsit, a venit si mi vada.

La momentul primei mele sedinte cu Catherine, nu aveam
idee cd viata mea avea sd se rdstoarne cu susul in jos - ¢ femeia
inspdimantata si confuza din partea cealaltd a biroului avea si fie
catalizatorul, cd niciodatd nu aveam sd mai fiu acelasi.

vViOo
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